Текст песни
В клубе ночь, тишина, кадриль где-то фоном,
В читальне сидят… умные, солидные, скромно.
Газеты, бороды, очки, пустота…
Но вдруг с грохотом — маска… и началась игра.
Влетает тип в маске, с дамами, ликёром,
Плевать на мораль — он тут главный актёр.
Швыряет журналы, бах — поднос на стол,
— Подвиньтесь, читатели, будет весёлый прикол.
Бутылки звенят, а интеллигенты в шоке,
Жестяков в очках — сдержан, но на взводе.
— Здесь не буфет! — А мне плевать кто ты, брат,
Я пришёл кайфовать, и я имею на это мандат.
Ничего, ничего нет… кроме него…
Но и того даже нет… только тишина и покой…
Он ломает молчание, сжигает ваш код,
Если у него капитал — значит, он и Господь.
Газету порвал, смеётся — театр абсурда,
Тут уже зовут стражу, но та — как будто дурна.
— Попросите его выйти... — но он только ржёт,
И все правила клуба летят в занос.
— Позови-ка начальство! — Пришёл "грозный" чин,
Пятигоров не моргнул — всё тот же стиль.
А потом — бам — маска долой,
И все, кто шумел, вдруг замерли гурьбой.
Ничего, ничего нет… кроме него…
Но и того даже нет… только тишина и покой…
Кто ты без статуса? Кто ты без бабла?
Он был хамом в маске — теперь он икона стола.
— Это Пятигоров! — шепчут, бледнеют лица,
И все, кто кричал, начинают гнуться, как спица.
Улыбки, поклон, шутки: «О, артист!»
Тот самый, кто час назад был вам, как удар в кисть.
Провожают, как царя, к экипажу, в такт,
Руки жмут, прощения просят — контакт.
Жестяков сияет: «Да это же гений!»
Весь клуб теперь — фон, а он — на сцене.
Ты был за справедливость? Кричал: «Нельзя так!»
А как узнал, кто он — стал шёлковый, как лак.
Вот тебе правда — маска снимает не только лицо,
Но и совесть, честь... всё легко.
Ничего, ничего нет… кроме него…
Но и того даже нет… только тишина и покой…
Пока ты принципиален — ты ничто для системы,
А тот, кто с кошельком — тот и пишет все темы…
