Текст песни
Он уходил в серый рассвет
Сумка
Шинель
Губы в ответ
"Жди меня"
Шёпотом в воротник
Тёплый пар от его шагов тает в миг
Дверь заскрипела — пустой косяк
Чашка остывшая
Детский смех за окном
Она на подоконник лбом
Учится жить с погасшим днём
Три бумажки — чёрные точки
В сердце дыры
Комом строчки
Имя
Фамилия
Подпись
Печать
Как это можно в строку уместить — Чтоб не закричать?
Годы скрипели
Как старый пол
Старший сын вырос
Сам попросился: "Я как он"
Молча сложила рубашки
И старый отцовский шеврон.
Дверь хлопнула тише
Он взрослым ушёл
Младший не ждал повестки
"Мама
Не смей меня держать"
Спрятала в кулаках молитвы
Только кому их отдавать!
Три бумажки — три удара в грудь,
Три печати — перечёркнутый путь.
Три судьбы — в тонкой серой строке,
И вся жизнь — на одном столе.
Три бумажки… и тишина,
Где раньше смех и любовь жила.
Бог, за что ты забрал у неё
Всё, что было — и сердце, и тепло?
Первое письмо принесли весной
Бумага дрожит в её руке
Слова распухли от слёз и вины
"Проявил геройство" — и нет судьбы!
Второе — осенью
Пахло листвой
Она его имя шептала
Как будто живой!
Третье — зимой
Снег лёг в подъезд
Почтальон в глаза не поднял взгляд и исчез!
Три бумажки — три сломанных дня,
Три гвоздя — прямо в слово «семья».
Три дороги, что вели домой,
Оборвались чужой войной.
Три бумажки… и больше нет
Ни «люблю», ни «вернусь», ни «привет».
Только ветер в пустых углах
Да фотография в руках.
Руки в прожилках
Как старая груша
Только всё так же тянутся
К портрету мужа
Фотографии прячут глаза в рамки
Муж
Ещё юный
С сыновьями в обнимку
Она им шьёт из ночи и тьмы рубашки
Каждому по нитке
По стону
По вздоху
По последним снам
Ночь
Как подвал
Низкий потолок
Стол
Клеёнка
Старый замок
Лампа гудит
Чайник молчит
В доме
Где эхо к стенам прилипло
Сквозняк стучит.
Перед ней ровно — три прямоугольника
Три жизни
Втиснутых в листок
Она пальцем гладит шершавый угол
Будто там спрятан их тёплый вдох.
Три бумажки. Пустой сундук
Три похоронки. И тишина вокруг.
Нечем платить за дыхание дня
Молодая женщина с высохшими глазами — одна!
Три бумажки… и больше нет
Ни семьи, ни будущих лет.
Она сидит
И за тонкой стеной шумит жизнь
А у неё — три бумажки и ...
Медленный
Долгий
Бесзвучный крик
