Текст песни
Гаражный потолок в паутине пятен
Лампочка дрожит
Как дешёвый чайник
На воротах сквозняк рисует знаки
Я читаю их
Как тайные подсказки
Кружка на полу
В ней вчерашний сахар
Ржавая колонка шипит
Как старший брат наш
Ты молчишь в углу
Но дыханье слышно
И на этом шуме ночь меня колышет
Язык
На котором я сплю
Сам вырастает во рту
Слов не помню к утру
Но ими себе говорю: я буду
Язык
На котором я сплю
Тянет меня в глубину
Там
Где я сам себе друг
Там
Где любой мой звук — дом
Пальцы в масле
Телефон в трещинах
Все несказанное держится на плечах
Каждый недописанный черновик в блокноте
Тоже вроде крик
Но только в повороте
Ты смеёшься: что за абракадабра?
А во мне гремит под кожей эта лавра
Я не объясню
Как звучат там буквы
Просто иногда просыпаюсь весь разлукой
Язык
На котором я сплю
Сам вырастает во рту
Слов не помню к утру
Но ими себе говорю: я буду
Язык
На котором я сплю
Тянет меня в глубину
Там
Где я сам себе друг
Там
Где любой мой звук — дом
Может
Это детский бред
Где-то выцветший тетрадный свет
Может
Это мой секретный шифр
Чтобы не пропасть среди чужих лиц
Язык
На котором я сплю
Сам вырастает во рту
Слов не помню к утру
Но ими себе говорю: я буду
Язык
На котором я сплю
Тянет меня в глубину
Если однажды уйду
Ты по этому эху поймёшь — я тут
