Текст песни
Империя спала, прижавшись левым ухом к Финскому заливу
Я входил вместо дикого зверя в эту клетку из литер
Где воздух разрежен до горькой оскомины хлебного кваса
И где небосвод застилает дерюгой советского газа
Это не ностальгия, нет — просто оптика сдвинута
Видишь мутный поток у Литейного? Это не Нева — слюна Leviathan'а
Ты спрашиваешь, что взял с собой в ссылку на Юг
Кроме глаголов, завязанных в тугой полукруг
Только воронье карканье, рифму заместо заточки
Да запах подмокших поленьев на палубной кочке
Я никем не разжалован, я сам себя произвел в тишину
В этот северный мрамор, где время сжирает страну
Как моль пожирает шинель рядового состава
Геометрия горя проста: из угла А — в угол Ява
В никуда
Только скрип половиц. Только хруст позвонка под пером
Мы, насельники гулких пространств, говорим с мирозданьем ртом
Ртом, забитым трухой переулков и пасмурной взвесью
Если выпал из хроноса — станешь географии песней
Только привкус чернил. Только выдох в пустой коридор
От империи — пыль. От поэта — расширенный вздор
Что слетает с десны, как окурок в ночной парапет
Ни тебя. Ни меня. Только Время и Рваный Пакет
В этой новой земле, где всё небо залито бетоном
Я скучаю по форме дождя, что косым полигоном
Шел над куполом банка в канале с водой индиговой
Здесь у статуй нет век. Здесь язык заменен на идиомовый
Сленг торговцев, что даже тоску продают в целлофане
Я скучаю по речи, в которой предлоги — в изгнанье
А союзы блуждают, как тени в аркадах Пальмиры
Я скучаю по звуку «Ы», как скучают по салу вампиры
Но колыма души — это просто слияние даты
Рождения с датой конца, где надкушены венские ватты
В чьей-то кухне без света, под радиоточки шипенье
Империя — это привычка стоять на коленях
Но глядеть в потолок, принимая штукатурку за небо
Говорить, захлебнувшись куском александрийского хлеба
Не своим языком. Но молчать — это тоже работа
Здесь свобода похожа на деталь от разбитого дзота
Дверь открыта
Только скрип половиц. Только хруст позвонка под пером
Мы, насельники гулких пространств, говорим с мирозданьем ртом
Ртом, забитым трухой переулков и пасмурной взвесью
Если выпал из хроноса — станешь географии песней
Только привкус чернил. Только выдох в пустой коридор
От империи — пыль. От поэта — расширенный вздор
Что слетает с десны, как окурок в ночной парапет
Ни тебя. Ни меня. Только Время и Рваный Пакет
И когда голос сорван, и связки уже не гудят
Наступает тот самый, божественный ритм, говорят
Ритм прибоя, не принятый в текст, но пропитанный солью
Не высовывай носа из комнаты. Сделайся тенью и болью
Наблюдай, как предметы теряют свои имена
Это плата за воздух. Цена. Тишина. Седина
Человек — это просто канал для движения рифмы
Безразлично — на бите читать или в ссылке у рифа
Раздвигая рукой, словно штору, колючую полночь
Ни прибавить. Ни спеть. Ни помочь
Точка
