Текст песни
Время стирает детали, как надписи на асфальте,
Но где-то внутри эта музыка вечно играет
И пусть мы стали другими , и пусть мы давно не вместе,
Я помню дословно все слова той самой первой песни
Дым сигарет дешёвых в маленькой душной квартире,
Мы были друг в друге уверены больше, чем в целом мире
Один колдовал над любимым своим синтезатором,
Он был нашей тихой гаванью и главным новатором
Второй же, наоборот, был ураганом и вечным движком ,
Читал свой рэп, втягивал в авантюры всех нас тайком
А третий смеялся так, словно не знал ни печали, ни боли,
И мы до колик смеялись рядом с ним по неволе
Четвёртый с пятым — два брата , но только не по крови,
Один травил байки, другой подхватывал на полуслове
Включался на запись диктофон с потрёпанной кассетой,
Мы просто хотели запомнить это весёлое школьное лето
Мы жили так близко, делили тайны, секреты и мысли,
Не зная, что нити судьбы уже давно над нами нависли
Мы были уверены — это навсегда, это так и будет,
Но жизнь, как обычно, по-своему всех нас рассудит
Время стирает детали, как надписи на асфальте,
Но где-то внутри эта музыка вечно играет
И пусть мы стали другими, и пусть мы давно не вместе,
Я помню дословно все слова той самой первой песни
И вот мы другие, нас давно потрепали года и тревоги,
И в самые разные дали привели нас кривые дороги
Первый пока всё так же один, всё так же влюблён в свою музыку,
Но в голосе меньше веселья, больше грусти, как будто порвали струну
Второй, наш задира, построил семью, карьеру и стены,
Он просто исчез, не желая ни встреч, ни перемен
Наверное, он решил, что прошлое — это лишняя ноша,
И сделал свой выбор, на наш прежний путь непохожий
Третий , весёлый когда-то, просто пошёл отдавать долг Родине,
А после вернулся другим, словно его подменили на входе
Четвёртый нашёл своё счастье в заботах простых и семейных,
И наши безумные встречи сменил на сон колыбельный
А пятый его остановку с названьем Земля проскочили,
Ему было всего двадцать семь, когда его от нас отлучили
И я прокручиваю в памяти смех, голоса и все лица,
И верю, что где-то на плёнке та юность всё ещё длится
Время стирает детали, как надписи на асфальте,
Но где-то внутри эта музыка вечно играет
И пусть мы стали другими, и пусть мы давно не вместе,
Я помню дословно все слова той самой первой песни
А я свой старый рэп убрал, как убирают фото в альбомы,
Меня затянули работа, пелёнки, лень и чужие законы
Я думал, что голос мой сел, что все мои строчки истлели,
Но старые рифмы, как угли, под пеплом рутины всё тлели
И вот седина в бороде, а я снова ищу эти звуки,
Чтоб склеить осколки души после долгой и невольной разлуки
Не ради признанья , которого мне вовсе не надо,
А просто чтоб память звучала, как в юности, где-то рядом
