Текст песни
На кухне чай остыл, а разговор всё длится
Кто-то ушёл курить, кто-то уже ложится
А мы сидим вдвоём, и вроде всё сказали
Но именно сейчас мы правду открывали
Йоу
За окнами Москва, а может Питер, а может глушь
На кухне полумрак, и лишь фонарь снаружи
Бросает жёлтый свет на выдохнувший кактус
На грязную посуду, на забытый фикус
Из прошлой жизни, из тех времён, когда мы были моложе
Ты крутишь в пальцах рюмку, я курю, и это похоже
На ритуал, на исповедь, на последний шанс
Сказать хоть раз не вру, не для масс, а для нас
Ты начинаешь тихо: «А помнишь тот случай?»
Я помню всё, но киваю, чтобы ты не мучил
Себя подробностями. Ты говоришь про неё
Про ту, что до сих пор под рёбрами остриё
Я слушаю, и мне не надо слов утешенья
Ты просто хочешь, чтобы кто-то принял твои сомненья
Без советов, без нравоучений, без «я же говорил»
Я наливаю ещё, чтоб голос не остыл
Мы говорим о том, о чём молчали года
Под этот горький дым, под эту водку, да
Мы говорим о том, что болит и грызёт
А завтра сделаем вид, что ничего не было. Вот
Но в эту ночь мы есть, мы настоящие, без масок
На кухне, где остыл чай, где не хватает красок
Но есть тепло, есть свет в глазах, когда ты пьян
Когда ты можешь быть собой — без ран, без драм
Теперь моя очередь. Я собираю мысли в кучу
Как тот официант, что разбил поднос — я лучше
Промолчу, но не могу. Алкоголь развязал язык
Я говорю про страх, про то, что к успеху привык
Но на самом деле боюсь, что однажды проснусь — и всё мимо
Что все, кто рядом, — просто картинка, просто любимо
Мной по привычке. А где же я настоящий?
Где тот, кто не боится быть слабым, не блестящий?
Ты слушаешь, не перебивая, и в твоих глазах
Я вижу, что ты понимаешь, что я не за страх
А за совесть себя терзаю. И ты киваешь
«Брат, я такой же. Ты не один. Ты знаешь?»
И мы молчим. И это молчание громче слов
За окном рассвет, а мы ещё не готовы
Разойтись по домам, по делам, по ролям
Останься. Ещё на пять минут. К чёрту дела
На кухне пахнет ночью, табаком и свободой
Мы здесь — не для отчёта, не для фото, не для моды
Мы здесь — чтобы быть. Просто быть. Без причин
И в этом — больше смысла, чем в тысячах лекций мужчин
Мы говорим о том, о чём молчали года
Под этот горький дым, под эту водку, да
Мы говорим о том, что болит и грызёт
А завтра сделаем вид, что ничего не было. Вот
Но в эту ночь мы есть, мы настоящие, без масок
На кухне, где остыл чай, где не хватает красок
Но есть тепло, есть свет в глазах, когда ты пьян
Когда ты можешь быть собой — без ран, без драм
Рассвет
Расходимся
Спасибо, брат
Я не один
И ты не один
Вот это — главное
