Текст песни
Я вхожу в этот день, как в подъезд без ламп,
Где надежда — товар, но его не отдам
Мне кричали “молчи”, мне внушали “терпи”,
Я копил эти “надо” как ржавые гвозди в груди
Здесь учат любить только цифры и вид,
Если ты без витрины — ты будто брак и неликвид
“Будь удобным”, “не спорь”, “не высовывай нос”,
Я киваю, но внутри — перегретый мотор
Я искал это “там” в переулках и снах,
В каждом новом “с нуля” — только старый страх
И чем ярче мираж, тем темнее район,
Я бегу от себя — и я снова догон
Город шепчет “сломайся — так проще всем”,
Но я жив, значит, можно ломать эту схему
Там — не адрес, не карта, не край
Там — когда ты не просишь “дай”
Если “здесь” меня учит молчать —
Я учусь говорить и не сдать
Она пишет “норм” — а в глазах ледяной звон,
Ей сказали “улыбка — твой бронежилет и закон”
“Не позорь”, “не выноси”, “не ломай нам фасад”,
И она стала тенью, чтоб дома был “порядок” и “лад”
Ей дарили “любовь” как кредит под высокий процент,
Каждый “нежный” мотив — и в конце ультиматум и ценз
“Сама виновата”, “ну что ты хотела?”, “молчать”,
И она перестала себя по частям различать
Мы встречаемся взглядом в метро, среди лиц-стеклопакетов,
И понимаем без слов нас спасёт не билет, а ответ
Не “свали”, не “забудь”, не “исчезни во тьме”,
А “останься собой, даже если трясёт на нуле”
Я не выйду “туда”, если “здесь” я как призрак без прав
Я не стану молчать, чтоб кому-то казалось “я прав”
Пусть дрожит мой голос — он мой, не чужой, не взаймы
“Там” начнётся тогда, когда кончится рабство внутри
Там — не адрес, не карта, не край
Там — когда ты не просишь “дай”
Если “здесь” меня учит молчать —
Я учусь говорить и не сдать
