Текст песни
Пустая кухня, чай остывший на столе
Часы шуршат, как память о потерях
Он вглядывается в темень за окном
И бережёт в себе глухую веру
Седая щетина, в телефоне тишина
Письма не доходят, планы тают серым дымом
Каждый новый старт ломается сполна
Но он стирает пыль и снова дышит миром
Он не сломался, просто стал чуть тише
Но прямо в сердце прячет свои термоядерные крылья
Когда всё рушится, он выбирает путь с богом
Где вместо крика – тихая, упёртая мольба
Сорвётся сделка, и сорвётся проводок
И лифт застрянет между прошлым и подъездом
Он снова начинает с нуля. черновик-листок
И пишет жизнь, как будто небо будет честным
Он не сдается, сжимает разум, как кулак
Сквозь дым ошибок пробивается привычка к свету
В чужих квартирах шум, но в нём уже не мрак
Он верит: есть рассвет за занавеской рассекреченной планеты
Одна кровать, но слишком много пустоты
Он ставит чайник, как сигнал к началу боя
Пусть рушат стены непогоды и черти
Он строит новый день, не торгуясь с тишиною
И вот работа, что держится годами
И друг, который понял без вопросов
Потолок выше, и окна стали сны и стаи
Невзгоды тают в отражениях пультов и откосов
Он всё построил из обломков старых дней
Там, где валился мир, теперь стоит опора
Он шёл один, но стал немного сильней
И научился сам включать свой внутренний просторный горн
Пустая кухня наполняется огнём
Часы тикают, как музыка до света
Он больше не один в своём пути и днём
И знает: падать — часть дороги к собственной планете
