Текст песни
Опять этот город залит неоновым ядом
И дождь стирает лица словно вирус в столице
Я ловлю на губах привкус старого яда
Того что мы с тобой называли «вселенною»
В кармане смятый чек с того самого утра
Где ты оставила полжизни просто выйдя из двери
И я помню всё твой смех наш провал твои клятвы
Но стёрлись как узор на песке те семь цифр
И я пытаюсь собрать их снова
Из обрывков фраз из теней из шума
Мой палец сам ищет их на стекле
Эти семь цифр — ключ от пустоты
Семь цифр что стали проклятием и болью
Семь цифр между «навсегда» и «забудь»
Я набираю их... Голос в трубке: «Абонент недоступен...»
Этот код увёл тебя в небытие
Семь цифр — и нет тебя нет меня ничего
Я меняю SIM-карты как перчатки снова и снова
Но эта комбинация въелась в сознание как татуировка
Она в ритме метро в штрих-коде на бутылке вина
В любом случайном числе — везде твой силуэт
Я знал наизусть каждый изгиб твоих бровей
Каждый твой вздох каждую маленькую ложь
Но теперь единственное что помню до дрожи —
Это семь цифр что нас развели по разные стороны
И я пытаюсь собрать их снова
Семь цифр что стали проклятием и болью
Семь цифр между «навсегда» и «забудь»
Я набираю их... Голос в трубке: «Абонент недоступен...»
Этот код увёл тебя в небытие
Семь цифр — и нет тебя нет меня ничего
Может ты сменила номер? Может ты давно замужем?
Может в твоём телефоне я — лишь призрак из прошлого?
Но для меня ты застыла там в том звонке
В том «алло» что я слышу во сне... что сводит с ума
