Текст песни
Два прибора, два бокала, свечи — парой, как положено
Скатерть белая, на блюдце колбаса — каприз твой ночной
Мы открыли ту бутылку, что с тобой откладывали
Двенадцать лет выдержки. Почти как мы с тобой
Пригубим. Не спеша. Дай подышать
Ему и нам. Хорошее не сразу отдаёт себя
Ты подносишь бокал к губам — и свеча
Кладёт тебе на скулу тёплый блик
Как метку: вот за это и держись
Я запоминаю. Каждый раз — как будто в первый
Терпкое, как наши лучшие года
Горчит немного — значит, не вода
Мы настояны друг другом навсегда
Двенадцать лет — и ни глотка стыда
Ножка тянется по стенке — ты следишь
А я — за тем, как прядь скользит к плечу
Как пальцы обнимают хрусталь невесомо
Как будто держишь что-то, что вот-вот взлетит
Бокал. Или меня
Мы были молоды — незрелый виноград
Сок без оттенков, без осадка, без тепла
А жизнь нас выжимала, грела, не спешила
И мы настоялись. Загустели. Стали — мы
Терпкое, как наши лучшие года
Горчит немного — значит, не вода
Мы настояны друг другом навсегда
Двенадцать лет — и ни глотка стыда
Мы настоялись: ты на мне, я — на тебе
Твои цветы, мои книги — уже не разобрать
Твоя тысяча кадров, мой храп под сериал
И эта тишина, когда я засыпаю
А ты ещё глядишь — не в телефон. В меня
Бокал допит. Капля на краю
Держится — и падать ей не с руки
Двенадцать лет. Мы вместе на краю
И вниз не упадём. Мы — мы
Терпкое, как наши лучшие года
Горчит немного — значит, не вода
Мы настояны друг другом навсегда
Двенадцать лет — и ни глотка стыда
Двенадцать лет — и ни глотка стыда
