Текст песни
Гравий воды по козырьку — дробь, дробь, дробь
Как пишущая машинка бога
Который строчит мне счёт за каждую минуту простоя
Я должник, я заложник прогноза
Ртуть в термометре падает — или это я
Сползаю к полу, к батарее, к стене
К твоей чашке, которую не убираю
Пустая чашка — это тоже ты
Циферблат на стене говорит: без четверти
Без четверти — что? Без четверти — кого?
Я разучился читать время
С тех пор как оно перестало вести к тебе
Тысяча сорок две — капли на подоконник, пули в жесть
Тысяча сорок две секунды без голоса, без вестей
Дождь ведёт бухгалтерию пустоты
Вычитает, вычитает, вычитает
И ни разу не прибавит
Ничего, что пахнет как ты
Чечётка ливня по карнизу — нервный тик
Вселенной, у которой дёргается веко
Я открываю кран — вода к воде — какая разница
Что изнутри, что с неба — всё одна река
Шрамы на стекле — дорожки капель
Как графики, по которым видно
Курс терпения падает к нулю
Две тысячи триста тридцать — капли тяжелее, гуще, злей
Две тысячи триста тридцать секунд — это почти полчаса без новостей
Дождь ведёт бухгалтерию пустоты
Умножает тишину на тишину
И получает тишину в квадрате, в кубе
В степени, в которой я тону
А помнишь — ливень в августе, и мы бежали
И зонт сломался на втором квартале
И ты кричала «быстрее!» — и смеялась
И дождь барабанил, но это была музыка
Это была музыка, это
Сейчас тот же дождь
Другая акустика
Четыре тысячи... нет, не помню, сбился
Капли, капли — я перестал считать
Сколько? — неважно, он не кончится
Дождь ведёт бухгалтерию пустоты
А я — банкрот, а я — списан со счетов
И в графе «итого» — промокшая тишина
В которой даже эхо
Не пахнет как ты
Утром — тихо, козырёк молчит
Солнце вычеркнуло всё, что дождь насчитал
Ноль, чистый лист, начинай сначала
Только мне нечего начинать
Чашка пустая
И счёт всё равно не сходится
