Текст песни
Пустой вокзал
Чемодан у стены
Телефон молчит
Двадцать семь пропущенных сны
Мать у окна
Щёлкает старый замок
В комнату не заходит
Там твой дембельский срок
Соседский пацан
В формах, в медалях, в цветах
Ты же ушёл без формы
В чёрных пакетах, в листах
Не прислали тебе
Ни значка, ни наград
Только строку на бумаге
И грузом пометили взгляд
Двухсотый билет
В один конец, без ворот
Твой дом ждёт свет
А приходит холодный свод
Не вернулся назад
Не дошёл до своих дверей
Только номер, печать
И две строки для новостей
Эй-эй
Двухсотый билет
Почему он дороже всех?
Парень из третьего подъезда
Выучил твой позывной
Слышит в шорохе лифта
Каждый раз брат, я с тобой
Во дворе пацаны
Пересчитывают года
Тот, кто вчера шёл с тобой
Сегодня приходит к судам
Отец молча пьёт чай
Как будто не пьёт уже
Губы в крови от прикуса
Каждое жив — о ноже
Флаг на подъезде повесили
Фото в чёрной рамке
Ты вечно восемнадцать
Никогда не встанешь в планке
Двухсотый билет
В один конец, без ворот
Твой дом ждёт свет
А приходит холодный свод
Не вернулся назад
Не дошёл до своих дверей
Только номер, печать
И две строки для новостей
Эй-эй
Двухсотый билет
Почему он дороже всех?
Кто тебя звал?
Кто за тебя подпишет лист?
Если никто не ответит
Значит, кто-то тебя иськал впритих
Где твой прости
Если не ты выбирал маршрут?
Тут остаются холод и снимки
Там — тишина и салют
Двухсотый билет
В один конец, без ворот
Твой дом ждёт свет
А приходит холодный свод
Не вернулся назад
Не дошёл до своих дверей
Только номер, печать
И две строки для новостей
Эй-эй
Двухсотый билет
Шёпотом в каждом дворе
[голоса уходят в ревер
Имя гаснет в тепле
И растаяло в пустоте
