Текст песни
Выключается свет – отнимается зрение, речь
Я курю у окна за шторой, поскольку лечь
Равносильно тому, как от выстрела пасть, плашмя
Потому что глазам даётся один кошмар
Уж какую, помилуй, ночь
Там я старый художник, скучный любитель роз:
Ни холсты, ни актрисы, ни площади мне не любы
Я лелею цветы: подношу к ним сухие губы
И целую бутон – склонившийся знак-вопрос –
Миллион, миллион, миллион, миллионы раз
Их каждый шип – работа над ошибкой:
Кровит – легко, срастается – не шибко
Ночь крайняя в чужой (моей) квартире:
Из ценного – лишь лампочка в сортире
Всё продано. Измятые рубли…
Из форточки – «Всё могут короли…»
Доносится по счёту три-четыре
Под самый занавес, в конце, как бархат, сны
Где я в надушенных объятиях «Москвы»:
Запястья, шея ли – гвоздика, пряный ирис…
Сплелись корнями, заново родились
Дыша весенним, влажным и густым
Нет хуже пробужденья, горше – слёз
Чем явь для тех… Тех, кто влюблен всерьёз
Дальнейшее – пунктиром. Право слово
Так надоело, что уже оскома:
И площадь с розами, и как глядела скромно
Растроганно сбегала с этажа
Гостиницы…
И как уехала, на память положа
Мне руку на сердце на ветреном перроне…
Сухая тушь на кончиках ресниц…
И ничего: ни памяти, ни лиц
В конце концов – банальный, вечный шлягер
Всё, что осталось, – стряхивать во мраке
Горячий пепел горьких папирос
И подпевать скамеечной ватаге
Про зелень глаз и золото волос
Миллион
Миллион
Миллион
Миллионы раз
