Текст песни
Выключается свет – отнимается зренье, речь
Я курю у окна за шторой, поскольку лечь
Равносильно тому, как от выстрела пасть, плашмя
Потому что глазам дается один кошмар
Уж какую, помилуй, ночь
Там я – старый садовник, скучный любитель роз
Ни холсты, ни актрисы, ни площади мне не любы
Я лелею цветы: подношу к ним сухие губы
И целую бутон – склонившийся знак-вопрос
Миллион, миллион, миллион, миллионы раз
Их каждый шип – работа над ошибкой
Кровит – легко, срастается – не шибко
Ночь крайняя в чужой (моей) квартире
Из ценного – лишь лампочка в сортире
Все продано. Измятые рубли
Из форточки – «Все могут короли…»
Доносится по счету три-четыре
Под самый занавес, в конце, как бархат – сны
Где я в надушенных объятиях «Москвы»
Запястья, шея ли – гвоздика, пряный ирис
Сплелись корнями, заново родились
Дыша весенним, влажным и густым
Нет хуже пробужденья, горше – слез
Чем явь для тех… Тех, кто влюблен всерьез
Дальнейшее – пунктиром. Право слово
Так надоело, что уже оскома
И площадь с розами, и как глядела скромно
Растроганно сбегала с этажа
Гостиницы
И как уехала, на память положа
Мне руку на сердце на ветреном перроне
Сухая тушь на кончиках ресниц
И ничего: ни памяти, ни лиц
В конце концов – банальный, вечный шлягер
Все, что осталось – стряхивать во мраке
Горячий пепел горьких папирос
И подпевать скамеечной ватаге
Про зелень глаз и золото волос
Миллион
Миллион
Миллион
Миллионы раз
