Текст песни
Пять ноль семь – во двор скрипит трамвай
Чайник свистит – вода кипит не в такт
Мы разошлись по мыслям через край
И тишина застыла между строк
Пальто на стуле, ключи в моём кармане
Слова устали спорить до утра
Мы без обид, мы не в чужой команде
Мы просто слушаем разные ветра
Считай до ста – и отпускай меня
Считай до ста – и отпущу тебя
Не нужен знак, не нужен громкий суд
Спасибо за маршрут
Считай до ста – и станет тихо так
Где между нами теплится маяк
Мы не про «навсегда», не про долги
Мы просто берегли
Город пьёт утро с хлебом из пекарни
Автобус дышит в стеклянный рассвет
Мы выбираем честность вместо правил
Где обещают то, чего нет
Твоё «останься» тает без истерик
В нём не упрёк, а тихая печаль
И я, сдержав привычку быть уверен
Шагнул туда, где кончается причал
Если когда-то встретимся в метро,
Где шум вагонов прячет имена,
Мы улыбнёмся: «Всё было не зря»
И станет на печаль одну светлей
Пусть телефон хранит пустой экран
Без «как дела?» и без «а помнишь, как…»
Мы научились ставить якоря
Чтоб не тянуть друг друга назад
Пусть вечер ляжет лёгкой простынёй
Где нет долгов и нет чужих побед
Я ухожу – не минусом, а нотой
Которой место в новом куплете
Считай до ста – и отпускай меня
Считай до ста – и отпущу тебя
Пускай молчит окно и спит квартал
Мы всё уже сказали
Считай до ста – и станет тихо так
Где на двоих хватает маяка
Мы не про «вернись», не про «подожди»
Мы про «живи»
