Текст песни
Ночь глотает неон
Как таблетки на нервы
Твои старые кеды шлёпают по лужам впервые
Мы с тобой — два штрафа за превышенный пульс
Дал тебе свой худи
Ты взяла мою грусть эй
Ты писала не жди
Но читала все сторис
Лайк на фотку — как нож
Но я делал вид
Нормис
Под дворами асфальт
Под асфальтом мой мозг
Я искал себе выход
А нашёл твой вопрос
Ты ещё там живой? — да
Но где-то внизу
Где подъезды
Как трек
Крутят старую муть
Где пацаны за спасибо продают свою честь
Я там прятал твой номер
Будто это мой крест
Ты смеялась над миром
А мир падал к твоим
Кроссам
Рвущим витрину этих скучных витрин
Я ловил твой язык
Как последнюю хайп-фразу
И входил в твой химический срыв
Будто в фазу
Ты на заднем сиденье
Город бьётся в стекло
Говоришь Если любишь — отпусти далеко
Но вдыхаешь мой запах
Как последний запрет
И шепчешь Улетим? — и рисуешь нам рейв
Твоё имя в моём городе — как сирена по венам
Каждый дом — это повод повторить твою сцену
Ты идёшь по чужим
Я горю по-своему
Мы спалим этот мир
Но не успеем к двоему
Твоё имя в моём городе — это код от подъезда
Я забил его в бетон
Чтобы не было вместе
Если спросишь Вернусь? — я отвечу Не сразу
Потому что твой поцелуй — это авария разных
Ты по-своему злая
Я по-своему прав
Ты ушла в свои треки
Я ушёл в этот драйв
Наши кепки на полке смотрят молча в окно
Они знают
Что между нами слишком темно
Ты меняешь пароли
Будто шкуру меняешь
Каждый новый поклонник — это старый мираж
Твоя мама всё пишет
Мол
Ты снова упала
Но ты держишься в танце
Как за край пьедестала
Мы с тобой за рулём
Но без прав на любовь
Поздний выезд из детства
Максимум — врать между строк
Ты кричишь мне Не верь! — а сама веришь в нас
Когда держишь мой дым
Будто держишь последний шанс
Наши фото в сети — как фиксация с камер
Там
Где улыбаемся
Мы уже не те самые
Там
Где обнимаемся
Там пробитый капот
Мы разбили ту ночь
Но она нас зовёт эй-эй
Ты — как знак объезд
Что ведёт в тупик
Я — как левый поворот на запретный крик
Мы хотели по прямой
Вышло через обрыв
Я запомню твой разбег
Твой последний рывок
Все дороги в этот город шили нас насквозь
Каждый светофор моргал
Будто шёл за мной
Ты искала вертикаль
Я ломал горизонт
И теперь наш общий рай превратился в ремонт
