Текст песни
Я вернулся в деревню через тридцать лет
Где стоял наш дом — теперь пустырь да бурьян
Только яблоня старая помнит рассвет
Да колодец с обрушенным срубом пьян
Я стоял и смотрел, как крапива жжёт
То место, где мать меня в люльке качала
А в груди — то ли камень, то ли лёд
И душа, как израненное плечо, молчала
Зашёл к соседке, тёте Марине, — ей девяносто
Сидит на завалинке, смотрит вдаль
Говорит: «А я знала, что ты не просто
Приедешь. Душа, видно, чует печаль
Все разъехались, внучек. Кому Москва, кому Питер
А дома гниют, и земля зарастает быльём
Только ветер гуляет, да по ночам, присмотрись, — не видишь? —
Предки наши по полю идут с костылём»
Дом — это не стены. Дом — это не крыша
Дом — это где тебя слышат, даже когда ты не дышишь
Дом — это Род, что в землю ушёл, но в небо глядит
Дом — это кровь, что в тебе говорит
Дом — это память, которую не убить
Дом — это просто место, где хочется жить
И если ты дом свой забыл, не ищи покоя
Пока не вернёшься — не будешь собою
Я пошёл на погост, где деды лежат рядком
Кресты покосились, фамилии стёр дождь и снег
Я стоял и шептал: «Вы простите меня, если в чём
Я не так вашу заповедь берёг и нёс целый век»
И вдруг — ветер стих. И стало так тихо вокруг
Будто время остановилось и слушает нас
И услышал я голос: «Не плачь, правнук, мы не в обиде, друг
Ты пришёл — это главное. Ты нашёл свой час
Мы здесь все, кто до тебя эту землю пахал
Кто в войну уходил, кто детей растил, кто дома ставил
Мы тебя заждались. Ты так долго искать устал
То, что всегда у тебя было, — просто ты нас оставил
Но оставить — не значит уйти. Можно телом уехать
А душой — никогда. Душа всегда здесь, в Роду
Ты вернулся. И это твоя победа и веха
А теперь иди и подними то, что мы сдали в беду»
Дом — это не стены. Дом — это не крыша
Дом — это где тебя слышат, даже когда ты не дышишь
Дом — это Род, что в землю ушёл, но в небо глядит
Дом — это кровь, что в тебе говорит
Дом — это память, которую не убить
Дом — это просто место, где хочется жить
И если ты дом свой забыл, не ищи покоя
Пока не вернёшься — не будешь собою
Я вернулся в город. Собрал семью за столом
Жена смотрит вопросительно, дети в телефонах сидят
Я сказал: «Собирайтесь. Мы едем в деревню. Найдём
Тот пустырь, где деды наши жили. И будет нам сад
Не сразу, не завтра, но будем поднимать из руин
То, что бросили. Потому что без дома мы никто
Нам не нужен здесь камень, не нужен этот магазин
Нам нужна земля, на которой взойдёт наше жито»
Дети сначала не поняли. Потом старший спросил: «А там есть лес?»
Я сказал: «Есть. И речка. И небо, которого здесь не видать»
И в глазах у него загорелся какой-то интерес
А у младшей спросил я: «Ты хочешь с нами?» Она: «Я — мать»
Жена промолчала. Потом подошла и руку на плечо положила
«Давно пора, — говорит. — Я устала от этих стен
Я хочу, чтобы дети знали, что значит сила
Что идёт от земли, от Рода, от предков, от перемен»
И поехали. И начали. С топора, с молитвы, с лопаты
Первое лето — вагончик, дожди, комары, но свобода
И соседи, которые тоже когда-то уехали, стали возвращаться
Смотреть, помогать, удивляться
А на погосте деды — я знаю — улыбаются в усы
«Дождались. Не сдох Род. Не сгинул. Есть ещё на Руси
Те, кто помнит, что дом — это не стены, не крыша, не сруб
А то место, где ты за други своя и за память готов принять любую судьбу»
Дом строится не из брёвен. Дом строится из любви
Из той самой, что в сердце, когда ты в ночи позови —
И откликнется Род, и земля загудит под ногой
И поймёшь: ты не один. Ты — дом. Ты — Род. Ты — живой
