Мельница Что ты знаешь

А что у нас тут? В доме тысячи дверей -
Сквозняки и пыльно, лишь ненастье.
В окнах тысячи огней,
Что когда-то были.

Мне бы только не продрогнуть на ветру
У последней двери.
Ненадолго - все из памяти сотру
И ему поверю.

Так что ты знаешь про меня?
Чему ты веришь про меня?
Что ты хочешь от меня -
Что ты знаешь...

А должно быть, за порогом и теплей,
На ступеньку выше?
На стеклах копоть, там и мирра, и елей,
Все для тех, кто выжил.

А под утро дым замерзнет без огня
Прах в Господнем доме, и
Никому-то нету дела до меня,
Разве только кроме...

И что ты знаешь про меня,
Чему ты веришь про меня?
И что за дело до меня?
Что ты знаешь?

А что с восходом? Не распятие - кинжал
Кровоточит тихо.
Нас обходит, темной ветошью шурша,
Стороною лихо.

Все вернется, ночи-бусы без конца
На небесной нити.
А вдруг найдется в доме твоего отца
Для меня обитель, обитель?

Что ты знаешь про меня,
Чему ты веришь про меня?
Не мне судьбу свою менять.
В доме тысячи дверей,
В доме тысячи огней,
В доме тысячи смертей -
А что у нас тут?
Что ты знаешь про меня?